Setiap orang punya jalan masing-masing dalam mengejar ilmu. Ada yang mulus tanpa hambatan, tapi tak sedikit pula yang harus melewati terjalnya kehidupan. Kisah-kisah perjuangan ini layak untuk kita renungkan, karena di balik setiap tetes keringat dan air mata, selalu ada pelajaran berharga tentang arti ketekunan.
Menembus Gelapnya Pagi Buta
Di lereng Gunung Sindoro, Jawa Tengah, seorang gadis bernama Sari terbiasa bangun pukul 03.00 setiap hari. Bukan untuk sekadar sahur atau shalat malam, melainkan untuk berjalan kaki sejauh 7 kilometer menuju sekolah. Penerangan jalan masih sangat minim. Kadang ia di temani senter tua yang sering mati, kadang hanya mengandalkan cahaya bulan.
“Awalnya takut, apalagi kalau musim hujan. Tanah licin, jalanan becek, dan gelap gulita,” kenang Sari ketika ditemui beberapa waktu lalu. “Tapi saya selalu ingat pesan Ibu: ‘Nak, satu-satunya jalan keluarmu dari sini adalah belajar.’ Kalimat itu yang terus saya genggam erat.”
Perjuangan Sari tak berhenti sampai di sekolah. Sepulang sekolah, ia membantu ibunya berjualan gorengan di pasar. Tangannya yang lelah menulis angka dan rumus matematika, juga harus lincah menggoreng tempe dan tahu. Nilai-nilainya tetap bagus. Ia belajar di sela-sela waktu, kadang sambil menunggu minyak panas, kadang di bawah lampu minyak karena listrik rumahnya kerap padam.
Sekarang Sari menjadi guru di kampungnya sendiri. Ia membuka kelas gratis untuk anak-anak yang tak mampu membayar les privat. Ceritanya menyebar lewat media sosial dan menginspirasi banyak orang. Tapi bagi Sari, itu bukan soal ketenaran. “Saya hanya ingin anak-anak di sini tidak mengalami apa yang saya alami,” ujarnya polos.
Dari Buruh Panggul Menuju Mimpi
Berbeda dengan Sari, perjuangan Joko terjadi di kota besar. Laki-laki kelahiran Banyuwangi ini merantau ke Surabaya selepas lulus SD. Ayahnya meninggal, ibunya sakit-sakitan. Di usia yang masih sangat muda, Joko harus mencari nafkah.
Ia menjadi buruh panggul di Pasar Turi. Setiap hari, puluhan karung beras ia angkat di atas pundak yang masih mungil. Orang-orang mungkin melihatnya sebagai anak jalanan biasa. Tapi Joko menyimpan mimpi besar: ingin kuliah.
“Setiap kali punggung saya terasa mau patah mengangkat karung, saya bayangkan diri saya pakai toga. Saya bayangkan Ibu tersenyum bangga,” cerita Joko.
Setiap senja, setelah mandi di toilet umum, Joko pergi ke perpustakaan keliling. Di sanalah ia belajar. Buku-buku pinjaman menjadi gurunya. Ia belajar matematika, fisika, bahasa Inggris, semuanya otodidak. Kemudian ia mengikuti ujian paket C. Hasilnya? Luar biasa. Joko lulus dengan nilai tertinggi di kotanya.
Tapi perjuangan belum usai. Biaya kuliah masih menjadi tembok besar. Joko tidak menyerah. Ia mencari beasiswa, mengirim proposal ke sana kemari, bahkan sampai rela menemui rektor sebuah universitas negeri tanpa janji terlebih dahulu.
Saking gigihnya, seorang dosen terharu dan membantu menguruskan beasiswa penuh untuknya. Kini Joko sudah menyelesaikan S-2 di bidang ekonomi dan bekerja sebagai analis di sebuah perusahaan BUMN. Ia rutin mengirim sebagian gajinya untuk ibunya dan adik-adiknya di kampung.
Cahaya dari Pinggiran Danau Toba
Nama lain yang tak kalah menginspirasi adalah Dame, seorang gadis Batak dari desa kecil di sekitar Danau Toba. Ayahnya nelayan biasa dengan penghasilan yang tidak menentu. Dame punya cita-cita menjadi dokter, tapi bagaimana mungkin? Sekolah saja kadang kekurangan seragam.
Tapi Dame punya strategi. Setiap liburan sekolah, ia mencari ikan bersama ayahnya, lalu menjualnya ke pasar. Uang hasil jualan ikan ia sisihkan untuk membeli buku-buku bekas. Koleksi bukunya perlahan bertambah. Dari buku pelajaran hingga buku cerita, semuanya ia baca berkali-kali.
“Belajar tidak harus menunggu guru atau pergi ke bimbel. Buku adalah guru yang paling setia,” katanya.
Dame juga memanfaatkan radio milik tetangga untuk mendengarkan pelajaran bahasa Inggris dan sains. Ya, radio. Di daerahnya, televisi belum menjangkau, apalagi internet. Setiap malam, Dame duduk di pojok rumah tetangganya, menempelkan telinga ke radio kuno itu, berusaha keras menangkap setiap kata dalam siaran pelajaran.
Pada ujian nasional, Dame meraih nilai tertinggi kedua se-kabupaten. Beasiswa pun mengalir. Ia diterima di Fakultas Kedokteran Universitas Gadjah Mada. Air mata haru menetes dari pipi ayahnya yang kasar saat Dame berpamitan. “Ayah tidak bisa memberikan banyak. Tapi lihatlah, anak ayah ini terbang tinggi karena usahanya sendiri.”
Dame sekarang sudah menjadi dokter spesialis anak. Ia membangun sebuah klinik kecil di pinggiran Danau Toba untuk melayani masyarakat sekitar. Pasiennya banyak yang datang dari pelosok, dan Dame selalu memberikan pelayanan dengan hati, karena ia tahu persis bagaimana rasanya menjadi orang kecil yang berjuang.
Hambatan Fisik Bukan Penghalang
Cerita inspiratif juga datang dari mereka yang harus berjuang melawan keterbatasan fisik. Ambil contoh Rina, seorang gadis tunanetra dari Bandung. Sekolah umum menolaknya karena dianggap tidak mampu mengikuti pelajaran. Tapi Rina tidak patah semangat.
Ia masuk ke sekolah luar biasa, dan di sanalah ia belajar Braille. Prosesnya tidak mudah. Ujung jarinya harus terbiasa meraba huruf-huruf timbul, sementara mata teman-temannya cukup melihat papan tulis. Tapi Rina cepat belajar. Ia bahkan bisa membaca dua kali lebih cepat dari rata-rata teman-temannya.
Keinginan terbesarnya? Menjadi seorang penulis. Banyak yang meremehkan. “Mau nulis apa? Kamu saja tidak bisa melihat,” begitu kata orang. Tapi Rina membuktikan sebaliknya. Ia menulis puisi dan cerpen dengan mesin ketik Braille, lalu membacakannya di acara-acara sastra. Satu puisinya yang berjudul “Pelangi dalam Gelap” bahkan masuk antologi penyair muda Indonesia.
Rina melanjutkan kuliah di jurusan sastra Indonesia. Tugas akhirnya berupa novel yang ditulis dengan huruf Braille dan juga versi audio. Dosen-dosennya terkesima. Kini Rina aktif mengajar di sanggar sastra untuk anak-anak tunanetra. “Saya tidak perlu mata untuk melihat keindahan kata-kata. Cukup hati yang terbuka,” katanya dalam sebuah wawancara.
Belajar di Bawah Tekanan Ekonomi
Ada juga cerita dari Andi, anak seorang pemulung di Jakarta. Rumahnya berupa gubuk di bantaran sungai yang setiap musim hujan pasti kebanjiran. Buku pelajaran Andi sering basah, tas sekolahnya bolong-bolong. Tapi ia tetap berangkat sekolah setiap hari. Prestasinya selalu masuk lima besar.
Andi punya trik khusus untuk menghemat uang jajan. Uang sakunya yang hanya lima ribu rupiah per hari—itu pun kalau orang tuanya punya uang—tidak pernah ia gunakan untuk jajan. Semuanya ia tabung untuk membeli kertas HVS bekas dan tinta printer murah. Kenapa? Karena Andi belajar membuat buku catatannya sendiri. Ia menulis ulang pelajaran dari buku teman, lalu menjilidnya menjadi buku.
“Saya tidak punya laptop atau ponsel pintar. Jadi saya harus kreatif,” jelas Andi dengan senyum malu-malu.
Suatu hari, guru matematikanya melihat buku catatan Andi yang rapi dan penuh rumus. Sang guru terharu. Tanpa sepengetahuan Andi, gurunya mulai menggalang dana diam-diam dari rekan-rekan guru lainnya. Hasilnya cukup untuk membelikan Andi tablet bekas yang sudah diisi materi pembelajaran.
Andi memanfaatkan tablet itu dengan maksimal. Ia belajar coding secara otodidak dari video-video pembelajaran yang didownload di warnet. Kemampuannya berkembang pesat. Kini, Andi menjadi seorang developer aplikasi yang produknya digunakan oleh ribuan pengguna. Ia masih sering pulang ke gubuk di bantaran sungai itu, membawa oleh-olah untuk orang tuanya dan buku-buku untuk anak-anak di lingkungannya.
Pentingnya Dukungan Orang Terdekat
Tidak semua perjuangan sendirian. Ada banyak cerita inspiratif yang lahir karena dukungan orang-orang terdekat. Misalnya kisah Maya dari Padang, yang ibunya seorang penjual nasi goreng keliling. Sang ibu, meski hanya lulusan SD, sangat ngotot agar Maya bersekolah setinggi mungkin.
Setiap malam setelah berjualan, sang ibu akan duduk di samping Maya meski matanya sudah berat. Ia memegangi senter agar Maya bisa belajar saat listrik padam. Kadang sambil mengipasi Maya dengan kipas bambu karena panasnya mencekik. “Ibu tidak bisa ngajari kamu soal rumus atau sejarah. Tapi ibu bisa temani kamu,” begitu kata ibunda Maya.
Maya tumbuh menjadi gadis yang cerdas dan berprestasi. Ia diterima di salah satu perguruan tinggi negeri favorit melalui jalur undangan. Saat wisuda, sang ibu datang dengan pakaian sederhana tapi rapi. Air matanya menetes deras melihat Maya berjalan di atas panggung kehormatan. Seorang wartawan menangkap momen itu, dan foto mereka berdua menjadi viral. Bukan karena kemewahan, tapi karena ketulusan.
Kini Maya menjadi dosen. Setiap awal semester, ia bercerita kepada mahasiswanya tentang perjuangan ibunya. “Jangan pernah malu dengan keadaan orang tua kalian. Mereka adalah pahlawan tanpa tanda jasa,” ujarnya penuh haru.
Belajar Tak Mengenal Usia
Perjuangan meraih pendidikan juga tidak hanya milih anak muda. Pak Karto, seorang kakek berusia 67 tahun dari Sukabumi, membuktikan bahwa usia bukan halangan. Ia putus sekolah sejak kelas 3 SD karena harus membantu orang tua berladang. Selama puluhan tahun, ia bekerja sebagai buruh tani dengan upah pas-pasan.
Suatu hari, cucunya yang duduk di bangku SMA bertanya, “Kek, kenapa Kakek tidak bisa baca tulis?” Pertanyaan sederhana itu seperti tamparan. Pak Karto tersentak. Di usia senja, ia memutuskan untuk bergabung dengan program kejar paket A setara SD.
Orang-orang desa sempat tertawa. “Kakek-kakek mau sekolah? Buang-buang waktu saja.” Tapi Pak Karto tidak peduli. Setiap sore, ia berjalan dengan tongkat menuju ruang belajar yang berlokasi di balai desa. Tangannya yang keriput dengan sabar memegang pensil. Ia belajar menulis huruf “a” sampai “z” berulang kali.
Butuh waktu satu tahun bagi Pak Karto untuk lulus ujian kejar paket A. Saat menerima ijazah, ia menangis. “Setidaknya sebelum mati, saya bisa baca ayat-ayat Al-Qur’an sendiri tanpa harus minta tolong orang lain.” Kini Pak Karto sudah bisa membaca dan menulis. Ia bahkan menjadi sukarelawan untuk mengajar baca tulis bagi lansia lainnya di desa.
Pelajaran Berharga
Ada banyak pesan yang bisa dipetik dari cerita-cerita di atas. Pertama, bahwa pendidikan tidak pernah memandang status sosial, ekonomi, atau kondisi fisik. Selama ada kemauan, selalu ada jalan. Kedua, dukungan orang-orang terdekat seorang ibu, ayah, guru, bahkan tetangga sangat berperan besar dalam perjuangan seseorang. Ketiga, bahwa kegigihan dan kreativitas bisa mengubah keterbatasan menjadi peluang.
Sari, Joko, Dame, Rina, Andi, Maya, Pak Karto, dan ribuan nama lain yang tak sempat disebutkan adalah bukti nyata. Mereka tidak menunggu keadaan sempurna untuk mulai belajar. Mereka memulai dari apa yang ada, di mana pun berada.
Sahabat yang sedang membaca cerita ini, mungkin hari ini kamu merasa lelah belajar, mungkin kamu merasa tugas kuliah menumpuk, mungkin kamu merasa bosan dengan rutinitas sekolah. Cobalah sejenak bayangkan mereka yang harus berjalan puluhan kilometer, mengangkat karung beras, atau belajar di bawah lampu minyak. Bukankah perjuanganmu masih terasa lebih ringan?
Tentu tujuannya bukan untuk menyuruhmu merasa bersalah. Melainkan untuk menyadarkan bahwa setiap kesempatan belajar adalah karunia. Setiap buku yang bisa kamu buka, setiap guru yang hadir di depan kelas, setiap listrik yang menyala di malam hari, itu semua adalah kemudahan yang tidak semua orang miliki.
Maka, jika kamu sedang dalam proses belajar hari ini, tetaplah melangkah. Jangan menyerah pada rasa malas. Jangan menyerah pada keadaan. Karena di suatu tempat, seseorang sedang berjuang lebih keras hanya untuk mendapatkan apa yang mungkin kamu anggap biasa saja.
Biarlah cerita-cerita ini menjadi pengingat. Bahwa di balik setiap orang sukses yang kita lihat hari ini, selalu ada cerita panjang tentang malam-malam yang tidak mudah, tentang tetes demi tetes keringat yang tidak terlihat, tentang doa-doa yang tidak putus.
Dan kelak, ketika kamu mencapai mimpimu, kamu pun akan punya cerita sendiri untuk di ceritakan. Cerita tentang bagaimana kamu berjuang meraih pendidikan, melewati segala rintangannya, dan akhirnya berdiri di puncak sebagai pribadi yang tidak hanya cerdas, tetapi juga tangguh.
